야곰's 느곰지곰 느곰책방

2023년 꽤나 바쁘게 살았고 그러면서도 책도 놓지 않으려고 노력했다. 덕분에 상반기에 꾸준히 적어오던 글을 주춤해졌고 200권이 가까워지니 권 수 욕심에 더더욱 글쓰기를 하지 않았던 것 같다. 연말에는 해야 할 일이 많아서 결국 3 권을 마저 채우지 못해서 앞자리를 바꾸지 못했다. 권 수가 중요한 게 아니라고 늘 얘기하지만 막상 숫자 앞에 약해지는 건 어쩔 수 없는 것 같다. 그래도 올해는 벽돌이 많은 비중을 차지했기에 글자수로 따지면 결국 적게 읽은 것은 아닐 거다. 올해 공모전에 출품하려고 했는데, 정확하게 말하자면 한국 과학 문학상 공모전, 상반기에 시놉시스만 짜다가 흐지부지 되었다. 빅히스토리에 꽂혀서 역사책에 빠져 살았던 것 같다. 과학 덕후가 역사 덕후가 된 느낌이다. 그래도 브런치북 출품을..

신과의 관계 신앙에 대한 공부는 어쩌면 철학과 다르지 않은 듯하다. 여러 가르침을 스스로 파고들어야 한다. 여러 동반자가 있을 순 있겠지만 내 것이 되기 위해서는 결국 나의 판단이 녹아 있어야 한다. 그런 점에서 신과 개인의 관계는 오직 스스로가 결정할 수 있다. 타인의 관계 설정을 내가 할 수 있다는 믿는 것은 오만이고 그 권리를 타인에게 넘겨주는 것은 기만이다. 참견과 양도 모두 거짓된 신앙이며 양쪽 모두 죄를 짓고 있는 것이다. 교리는 이미 만들어져 있을 순 있지만 그것을 익히고 실천하는 것 또한 개인의 몫이다. 단지 그럴싸한 말로 상대를 속이려 드는 자에게 자신을 맡기는 것은 어리석다. 그것은 자신이 고뇌하지 않고 남이 만들어 놓은 틀 안에서 쾌락을 채우고 기분 좋은 꿈을 꾸는 것과 다르지 않다...

겸손 벼는 익으면 고개 숙인다는 흔한 얘기처럼 겸손이라는 말도 자주 듣는다. 하루 강아지 범 무서운 줄 모르듯 어설프게 아는 사람들이 아는 체를 하고 어설프게 돈이 있는 사람들이 돈지랄을 한다. (근데 나도 한번 해보고 싶다) 아는 게 많아질수록 겸손해진다. 멋모르고 곤충을 손으로 덥석 덥석 잡든 어린 시절의 용감함이 부러울 정도다. 아는 것이 많아지는 건 무서운 게 많아지는 것이기도 하다. 그것은 단순히 물리적인 것만은 아니다. 남들은 엄지를 치켜세워줄지 모르지만 너무 많이 안다는 건 너무 많이 가졌다는 건 그렇게 편한 일만은 아닐지도 모른다. 옛날의 왕들은 늘 암살과 반란의 두려움이 있었을 거다. 명예의 더미 위에 오른 지식인들도 그렇지 않을까? 그것이 부질없다는 것을 깨달은 지식인이어야 말로 자신의..

교육 얼마 전 수능이 끝났다. 올해는 왠지 부산스럽지 않은 느낌이랄까. 뉴스에서도 조용하다. 12년 이상의 노력이 하루에 결판난다고 해도 과언이 아닐 테니, 그런 호들갑스러움도 충분히 이해할 수 있다. 세상은 잠시 조용해지며 출근 시간은 한 시간이 늦춰진다. 주식 거래도 한 시간 늦게 시작된다. 일 년마다 딱 한 번 주어지는 기회. 이런 교육일까? 개인의 성취가 모두 성공에 맞춰져 있는 것 같다. 개인 대 개인의 경쟁은 어느새 기업과 기업, 국가와 국가의 경쟁이 되어 버린 게 아닐까. 개인의 성취보다 공동체의 발전을 위한 획일화된 인재를 만들려고 노력하고 있는 게 아닐까? 이것이 미래사회를 위한 교육일까? 더 나은 세상에 어울리는 인재를 양성하는 것은 중요하다. 하지만 더 나은 미래가 무엇인지에 대한 정..

사색 지식을 얻는 행위는 다른 이의 글을 읽고 말을 듣고 그대로 외우는 것이 아니다. 그런 것을 배웠다고 얘기하지 않는다. 배웠다고 함은 익힌 것을 나의 언어로 다시 만들 수 있어야 하는 것이다. 그러려면 읽으면서도 많이 생각해야 한다. 타인의 생각을 듣고 나의 생각과 비교해 보며 타자가 주장하는 것들의 근거는 명확한지 논리적으로 다르게 생각해 볼 점은 없는지 확인해야 한다. 물론 그런 작업은 오랜 시간이 걸린다. 그렇기 때문에 읽는 시간보다는 생각하는 시간이 길어지게 된다. 하지만 읽는 것 또한 게을리하면 안 된다고 생각한다. 어느 정도의 지식이 쌓여야 여러 방향을 비교해 보며 내가 납득할 수 있는 것을 취하고 그것을 강화하고 상대의 의견을 인정하면서도 비판하며 그렇게 성장해야 한다. 생각만 많이 해서..

실천 신앙 시대가 바뀌며 기술이 발전하고 사람의 삶이 변하듯 신앙의 형태도 조금씩 변할 수 있다. 아니 신앙이라는 것은 애초부터 서로 다른 모양을 하고 있다. 톨스토이는 그리스교를 계속 얘기하지만 신앙이라는 게 그것만 있는 것도 아니다. 하지만 대부분의 신앙의 실천은 동일하다. 그것들은 모두 '사랑'에 닿아 있다. 사랑은 원초적인 것이면서 보편적인 것이다. 인간이라면 사랑하라. 그런 간단한 이치를 깨닫지 못한 자들이 세 치 혀를 놀리며 사람들을 홀린다. 신앙을 공부하고 참뜻을 제대로 이해하는 것 만으로는 부족하다. 결국 실천해야 한다. 사랑해야 한다. 세상에 압제자가 나타나 사랑의 싹을 짓밟더라도 민중 속에 사랑은 어김없이 싹튼다. 그리고 그것은 거대한 혁명의 힘을 보이며 압제자를 몰아낸다. 민중을 사랑..

선의 상대를 '선의'를 가지고 대하는 마음. 스스로 선인이 되려고 하는 마음은 중요하다. 하지만 좋다는 걸 아는 것만큼 어려운 것이 '선함'인 것 같다. 부처와 같은 마음을 가질 수 있는 사람이 세상이 몇이나 될까? 장발장을 선한 마음으로 대한 미리엘 주교 같은 사람을 보면 세상이 없을 것 같은 이야기를 읽는 것 같기도 하다. 선의를 극한으로 밀어붙여 얘기하지 않으면 상대를 선한 마음으로 대한다는 것은 아마 '편견 없이' 대한다는 것과 같지 않을까? 물론 중대 범죄자를 평범하게 대하는 것은 어려울 것 같다. 그래서 평범한 우리에게 선함을 조금 다르게 해석해야 하지 않을까 생각이 든다. 나에게 선함은 그저 있는 그대로 바라봐 주는 노력이다. 편견을 가지지 않고 상대를 그대로 인정해 주는 자세가 선함이다. ..

절제 선행을 하기 위해서는 노력이 필요하지만, 악행을 하지 않기 위해서는 그 이상의 노력이 필요하다. 매혹적인 것을 좇는 것은 인간의 본능이 가깝다. 그리고 그것에서 쾌락을 느낄 수 있다. 쾌락과 행복은 같다고 할 수도 그렇지 않다고 할 수 있다. 단지 그것이 말초적인 쾌락인지 성취의 쾌락인지는 구분이 필요하다. 결국 지속 가능한 행복인지가 중요하게 된다. 일반적으로 좇는 말초적인 쾌락은 지속 가능하지 못하다. 이런 경우는 좇는 것을 얻게 되면 더 나은 것을 갈구하게 된다. 욕망은 곧 결핍이 된다. 서 있으면 앉고 싶고 앉으면 눕고 싶다는 것과 같다. 점점 더 큰 집을 원하고 명품을 좇는다. 한탕을 노린다. 경쟁이 심한 세상에서 살다 보면 달리는 것에만 익숙해진다. 내달리는 말에 채찍질을 하는 건 쉽지만..

말 조심 펜은 칼보다 강하다는 다른 의미로 '키보드 워리어'를 말해볼까? 상대의 목숨을 단숨에 빼앗는 칼과 정신적 피폐함을 만드는 '말' 중에 무엇이 더 고통스러울까를 가늠할 수는 없지만 칼을 휘두를 일보다 말이라는 걸 쓸 일이 압도적으로 많은 것은 사실이다. 상처는 시간이 지나면 흉터를 남길지라도 아물긴 한다. 하지만 감정이라는 건 그러기가 쉽지 않다. 그냥 덮어두듯 언젠가 불쑥 다시 튀어나온다. 그래서 그런지 말조심에 대한 격언들은 참 많다. 당장 기억나는 것만 해도, 침묵은 금이다. 입은 하나고 귀가 두 개인 것은 많이 듣고 적게 말하라는 것이다. 뱉은 말은 다시 담을 수 없다. 여기까지만 할까. 다른 이를 험담하는 사람을 가까이하지 말라 했다. 그 사람은 다른 곳에서 나를 험담할 가능성이 높기 때..

연대 인간은 태초에는 홀로 살았을까? 아니면 무리 지어 살았을까? 인간의 개인주의는 본능일까 적응일까? 오늘의 주제는 '연대'다. 인류가 정주를 시작하면서 많은 것을 할 수 없게 되었다. 대신에 몇 가지 특출 난 능력을 키우기로 했다. 산업 혁명은 분업화를 가속화했고 지금의 인류 개개인은 그렇게 많은 일을 잘할 수는 없는 듯하다. 공동체를 벗어나면 수립채집인과는 비교할 수 없을 정도로 허약하다. 어쩌면 떼를 지어 다니는 물고기들처럼 인간은 하나의 거대한 덩어리로 생태계를 살아가고 있는지도 모른다. 그 덩어리가 얼마나 큰지 자연의 생물들은 인간이 괴물처럼 보일지도 모르겠다. 개개인은 약하지만 인간이라는 집단은 강하다. 연대와 집단 지성은 우리에게 압도적인 지위를 주었다. (제대로 쓰고 있는지는 고민해 볼 ..

실천 하기 행동과 실천은 모든 것의 시작이다. 종교적인 의무라고 생각하든 정의로운 세상 구현이라고 생각하든 그리고 그냥 살아가든 행동하지 않고서는 살아갈 수 없다. 사회를 구성하는 사람이라면 그 속에서 자신이 해야 할 뭔가가 있다. 공동체의 구성원이 된다는 것은 타인에게 도움을 주고 또 타인의 도움을 받게 되는 것이다. 물론 사회를 위해 개인이 희생해야 할 필요까지는 없다. 그저 사회의 한 사람으로서 자신이 하고자 한 일을 해내려는 자세가 필요할 뿐이다. 천국에 가는 사람도 성공을 얻는 사람도 모두 실천하는 사람들이다. 사랑하는 마음도 표현하지 않으면 전달되지 않듯 행동하지 않으면 아무것도 일어나지 않는다. 불타오르게 하고 빛을 발할 힘이 없다면 그 빛을 가리지 마라 자신이 빛나지 않아도 되지만 다른 이..

종교란? 신앙 없이도 살아갈 수 있다는 믿음이 가장 어리석다. 신앙 없이 살 수 없다고?라고 바로 반발심이 든다. "신앙 없이 살 수 있어?"라는 질문에 "당연하지"라고 즉답할 수 있다. 신앙이 단지 종교의 영역이라면 말이다. 굳이 신앙이 필요하다면 나에겐 과학이 신앙이다. 믿는 것, 믿고 싶은 것은 그것뿐이다. 힘겹거나 궁지에 몰리게 되면 나도 그 '신'이라는 것을 찾을지는 모르겠다. 그런 의미에서 신앙이 필요하다는 얘기였을까? 개인적으로 종교라는 것이 호의적이지 않은 편이다. 훌륭한 종교인들도 많고 그중에는 존경하는 분들도 있지만 그 사람 자체가 훌륭한 것이라고 생각한다. 종교가 그를 그렇게 만들었다고는 생각하지 않는다. 적어도 지금의 세상에서는 말이다. 소수를 전체에 투영하는 일은 없다. 우리나라에..

독서란? 독서는 인류에게 지적 향상을 가져다준 위대한 발명품(언어)의 부산물이다. 평생 만날 수 없는 사람들 (멀리 있거나 위대하거나 존재하지 않거나)과의 소통을 가능하게 한다. 콘서트 티켓 값에 비교해도 엄청 저렴하게 위대한 통찰을 만날 수 있는 것이다. 단지, 좋은 책은 어떻게 고를 것인가? 에 대한 대답은 조금 다르다. 나의 경우는 "알 수 없다"가 정답인 것 같다. 고전, 양서, 추천 도서로 불리는 책들이 모두 좋은 책일까? 아니다. 나에게 맞는 책은 분명 존재한다. 마음을 움직이게 하는 책이 있다. 때론 고전에서 때론 동화에서 심지어 만화에서 만나기도 한다. 좋은 책을 곁에 두고 계속 읽기 위해서는 결국 많이 읽어야 한다. 가끔 책을 많이 읽는 것이 이상하다고 얘기하는 사람들이 있다. 알뜰신잡의..

이슬람교의 주된 교리는 "살아있는 것은 모두 사라진다"다. 신만이 세상에서 유일할 수 있고 인간은 그저 지나가는 객에 불과하다는 것이다. 그래서 살아 있을 때의 호의호식은 그다지 중요하지 않다고 본다. 이스탄불에 화려한 건축물이나 미술물이 없다는 것을 그것을 반증한다. 그중에서 세밀화는 당시의 문화를 그대로 담고 있는 거라고 할 수 있다. 오스만 제국의 세밀화의 주요한 특징은 마치 신이 인간세계를 내려다보다는 듯이 그려져 있는 것이다. 그림은 대부분 평면적인 특징을 지니고 있다. 이후 유럽에서 유행한 인간 중심의 시선 처리를 한 '원근법'이 유행하면서 오스만 제국에 막대한 영향을 미쳤다. 몇몇 술탄은 유럽의 화가들을 오스만 제국의 궁정에서 활동하기도 했다. 오스만 제국의 세밀화는 사실주의에 가깝다. 소재..

열정 혹은 정열의 색인 빨강은 색을 3 원소 중에 하나며 자연에서 흔히 만날 수 있는 색이기도 하다. 동시에 빨강은 피의 색이면서 이슬람의 색이다. 동시에 세밀화에 사용되는 물감으로는 꽤나 귀한 색이기도 했다. 빨강은 소설 전체를 아우르는 중의적인 의미를 지니고 있다고 점에서 제목에서 주어 '나' 또한 중의적일 수 있다. 강렬한 첫 문장으로 유명한 이 소설답게 제목 또한 예사롭지 않다. 튀르키예 작가라는 말보다 이스탄불 작가라는 말을 더 좋아하는 파묵은 이스탄불에서 대부분의 생애를 보냈으며 그의 작품 대부분이 이스탄불을 배경으로 하고 있다. 가장 잘 아는 것을 써야 한다는 그의 말처럼 그는 튀르기예 중상층의 생활 그리고 이스탄불에 대해 적고 있다. 콘스탄티노라고도 불리는 이스탄불은 동로마의 수도이면서 오..

「まわる」 쪽이 훨씬 폭넓게 쓰인다. ⓐ 팽이, 풍차, 물레방아, 프로펠러, 선풍기 등과 같이 축을 중심으로 그 자체가 빙글빙글 돈다. ⓑ 차례로 돌다, 차례가 돌아오다, 돌아서 가다, 우회하다, 들르다. ⓒ 취기, 독 등이 퍼지다 ⓓ 잘 움직이다, 잘 돌아가다, 바쁘거나 어지러워서 눈이 돌아가다 의 뜻으로는 「まわる」만 쓸 수 있다.「まわる」와 「めぐる」 양쪽 다 쓸 수 있는 것은 地球は太陽の周りをまわる(＝めぐる)와 같이 동그랗게 돌아서 목적지로 돌아오는 경우뿐이다.ついて vs 沿（そ）って 「ついて」는 '뒤에 따라가다'의 뜻으로 쓰고, 「そって」는 '~에서 떨어지지 않고 계속되다'라는 뜻을 나타낼 때 쓴다. - 川に沿って下った。 - 母についてスーパーに行きました。 * '의외, 뜻밖'에 해당하는 말로는 「..

「わざわざ」는 상대를 위해 선의를 베푸는 것을 뜻하여 긍정적인 의미가 있다. わざわざ空港まで来ていただいてありがとうございます。「わざに」는 '고의로'의 뜻이 포함되어 부정적인 의미를 갖는다. 試合にわざと負けるなんて、選手らしくない行動だ。따라서 '고의로'로 번역해서 문장이 자연스러우면 「わざと」를 쓰고 자연스럽지 않을 때는 「わざわざ」를 쓴다.「思う vs 考える」「思う」는 마음속으로 대상의 이미지 (감각, 정서)를 의식하는 것이며, 판단, 결심, 추량, 바람, 상상, 회상, 연모 등의 대상으로서 사람, 물건, 사항 등을 들어 그것에 대해 마음을 움직이는 것이다. 직관적, 정서적인 성격을 갖는다.「考える」는 머릿속으로 대상에 대해서 지력을 작용시키고, 이것저것 지성을 짜내어 두뇌의 움직임을 전개시키는 행위다. 논..

둘 다 우리말로 '~까지'라고 번역되지만, 쓰임은 각각 다르다.「まで」는 「AまでB」의 형태로 쓰여, 'A에서 B까지' 즉 기간을 나타낸다. 그리고 B는 '상태 또는 계속되는 것'을 나타낸다. 痛みがすっかり治るまで激しい運動は控えてください。 受付は午後5時までです。「までに」 는 'A 전이라면 어느 시점이든지 괜찮지만 A가 지나면 안된다'는 뜻이다. 3時までにこの書類を整理しなければならない。 宿題は明日までに出してください。＊「カップ」는 영어 'cup'에서 온 말로, 요리할 때 사용하는 계량컵 또는 커피 등을 마실 때 사용하는 '손잡이가 달린 잔'을 나타낸다. * 「コップ」는 네델란드어 'kop'에서 온 말로, 물, 청량음료, 우유 등을 마실 때 사용하는 손잡이가 없는 잔을 나타낸다.