제자리에 있다는 것 (클레르 마랭) - 에디투스

  머물 곳에 대한 우리의 기대는 생각보다 크다. 자기에게 딱 맞는 옷이라는 표현도 그렇다. 우리는 늘 우리에게 맞는 자리가 있다고 생각한다. 그리고 바란다. 우리는 자기 자리에 대한 욕망이 있다. 경험적이기보다는 이상에 가깝다. 빠진 퍼즐 조각처럼 완벽하게 딱 맞는 곳이 있다고 믿는다. 그곳은 자신만의 것이라고 생각한다. 하지만 자리라는 것은 그렇게 쉽게 정의되지 않는다.

  이 책은 굉장히 쉽게 시작하는 듯 하지만 갈수록 어려워진다. 점점 더 어려워지는 느낌이랄까. 번역도 괜찮게 된 것 같은데 너무 철학적이라 많은 생각을 필요로 한다. 무심코 지나치려고 해도 쉽지 않다. 하지만 역시 좋은 책이다. 누구나 한 번쯤 생각해 볼만한 문제이지만 그렇게 깊게 생각하지 않는 것이기도 한 것이다.

  우리는 우리에게 딱 맞는 자리가 있을 거라고 생각하면서도 지금의 자리에 끼여 있으려 한다. 내 자리를 잃거나 다른 이로 대체되는 것이 두렵기 때문이다. 우리는 자리가 안정과 지속성을 보장해 준다고 믿는다. 그리고 실제로도 그런 역할을 하기도 한다.

  하지만 반대로 자리옮김은 해받이 될 수 있다. 오랜 시간 나를 정의했던 것을 버리고 다른 정체성을 주장하는 것은 다른 사람들이 바라왔던 나를 배반하는 것이다. 해방의 환희와 그로 인한 소란과 즐거움이 있다. 사실 우리는 늘 목적지를 알고 이동하지는 않는다. 목적지가 없음은 해방의 첫걸음일 수 있다. 

  사물들이 놓인 위치, 우리가 머무르는 곳, 그리고 그 삶 속에 만나는 많은 사람들은 제자리에 있는 것일까? 하지만 모든 만남은 우연이 아닐까? 모든 것이 제자리에 있다고 여기기엔 질서를 유지하는 데 드는 에너지는 막대하다. 제자리의 존재는 불확실성 속에서 안심하고 싶은 심리적 장치가 아닐까? 모든 것들은 어느 하나의 제자리가 아니라 여러 자리가 있을지도 모를 일이다.

  익숙한 것들에 안도하면서도 갇힌다는 생각은 누구나 할 수 있다. 정체된다는 불안감은 많은 현대인들의 고민이기도 하지만 질서가 흔들리기 바라지는 않는다. 제자리에 있는 것은 침묵이며 그곳에 갇히지 않으려면 용기가 필요하다. 어쩌면 지금의 자리와 맞지 않을 수 있다. 더 나은 자리에 대한 갈망일 수도 있다.

  자유는 어쩌면 떼어짐, 찢겨 나오는 일이며, 파괴를 통한 해방일 수 있다. 관계의 끈을 희생한 대가다. 출발(depart)은 '빠져나온다'는 뜻에서 나왔듯이 어떤 의미에서는 다시 시작하는 일이 될 수 있다. 기계적 습관에서 벗어나 스스로 단절하고 떠나는 것이다. 그것이 자신을 구원하는 일이 될 수도 있다. 떠난다는 것은 벗어나고 멀어지는 것이다. 동시에 사라지고 지워질 위험을 감수한다는 것이다.

  결국 제자리에 있다는 것은 타협이라고 할 수 있을까? 늘 새로운 것을 찾을 필요도 없지만 장소에 자신을 가두는 것은 늘 주의해야 하는 것이다. 그것은 자신 스스로를 보호하는 것이기도 하고 상대를 이해하는 것이 될 수도 있을 것이다. 다른 장소에서 찾아온 이들에 대한 이해가 될 수도 있다. 질서를 바라면서도 정체되길 바라지 않는다. 결국 자리는 물리적으로 만들어지는 것이 아닌 내면에 존재해야 하는 것이다. 나를 조금이라도 내려놓을 수 있는 곳. 어떤 장소에 속하지 않고도 그 일을 해낼 수 있다면 결핍보다 자유를 느낄 수 있게 될 것이다.