야곰's 느곰지곰 느곰책방

[전독시] Ep3. 계약

야곰야곰+책벌레 — Wed, 8 Jul 2026 00:55:37 +0900

주인공의 시련은 빠른 성장을 의미한다.

*** 개인적인 후기로 스포일러가 포함되어 있습니다.

에피소드3의 계약은 이전 에피소드에서 나온 성좌와의 계약과 다르다. 이는 시스템을 잘 알고 있는 사람만이 가능하며 김독자는 그런 사람이기 때문이다. 주인공이 가질 수 있는 능력을 최대한 노출시키며 역경 속에서도 멋있게 나아가는 대리 만족을 보여준다. 여기서 계약은 도깨비와의 스트림 계약이다. 이는 채널 전속 계약과 같은 것은 주도권이 도깨비에게 있지 않을 수 있음을 보여준다. 여느 배우처럼 톱스타는 채널이 섭외하고 삼류 배우는 채널에 출연시켜 달라고 부탁하는 것과 비슷한 것일까.

이런 능력을 보여준 것은 유중혁 때문이다. 회귀자 유중혁은 처음보는 인물에 대해 확신이 없다. 그렇기 때문에 김독자를 구하지 않고 어룡의 입 속으로 떨어트려 버린다. 유중혁의 테스트(?)라고 할 수 있지만 이 또한 김독자 역시 예상하고 있었던 것 같다.

어룡의 위산이 분비하기까지는 약 3시간 가량 소요된다. 한참 상위 등급의 어룡의 몸 속에서 탈출하기 시도하기 위해 도깨비에게 상점을 열어라고 한다. 시스템이 알려주진 않지만 이미 알고 있는 사람은 사용할 수 있는 시스템이라고 할까. 시나리오의 실패를 교묘하게 벗어나면서 시작되는 히든 퀘스트가 그를 더욱 강하게 한다.

에피소드3에서 배울 점은 레벨 차를 극복하는 치밀한 공략법에 있다. 저렴한 아이템으로 자신을 보호하면서도 어룡을 죽일 수 있는 스토리 전개는 긴장감이 넘치면서도 짜릿함을 줄 수 있다.

[전독시] Ep2. 주인공

야곰야곰+책벌레 — Tue, 7 Jul 2026 01:50:48 +0900

주인공의 시련은 빠른 성장을 의미한다.

*** 개인적인 후기로 스포일러가 포함되어 있습니다.

<전독시>의 장르가 판타지가 아니라 게임이라는 설정은 에피소드 1에서도 알 수 있지만 정확한 배경 설명은 에피소드 2에서 등장한다. [성좌 시스템]은 인터넷 라이브 방송을 모티브로 삼은 것 같고 [배후 선택]이라는 것은 슈퍼챗과 같은 후원 시스템에서 영감을 얻은 듯하다. 성좌라고 함은 신과 같을 것인데 스토리에 직접 참여하지 못하는 점이 독특하고 도깨비라는 송출자에 의해 제한된다.

이는 인간이 게임 세상을 바라보는 것과 마찬가지로 일종의 유희에 지나지 않는다. 어떻게 보면 성좌와 등장인물의 세상은 또 다른 차원에 존재한다고 할 수 있는 것이다. 작가 역시 성좌는 먼 우주에 존재한다고 얘기하고 있다. 성좌는 신과 동급은 아닌 설정인 듯하다. 보통의 게임 설정에서도 게임 마스터가 등장하기는 하지만 후원 시스템은 괜찮은 선택인 것 같긴 하다. 보통은 성흔을 모으는 쪽을 선택했던 것 같은데.

에피소드 2에서는 어린아이 이길영을 통해서 살아내야만 하는 인간의 본성이 순수하게 드러날 수 있다는 것을 보여준다. 동시에 아무런 배후를 선택하지 않은 김독자로 인해 주인공의 가능성은 여전히 열려 있게 된다. 캐릭터의 가능성과 확장 여지를 남겨두는 것은 중요하다. 어떤 방향으로든 스토리 전개가 가능하기 때문에 쓰는 입장에서는 명분만 잃지 않으면 오히려 쉬운 듯하다.

김독자의 지식으로 에피소드의 빠른 대응이 가능했지만 변경된 스토리에 대해 임기응변으로 대응하는 모습은 스토리 진행의 긴장감을 유지할 수 있는 장치로 동작한다. 이는 아무 작품이 끝날 때까지 작동하게 될 것이다. 그리고 등장하는 원작의 주인공 유중혁과의 캐미도 궁금증을 자아내게 만든다.

유중혁은 김독자의 존재를 확인하여 스토리가 바뀌었다는 것을 깨닫지만 김독자의 '제4의 벽'이라는 스킬로 인해 정보를 제한한다. 이는 주인공에게 '현자의 눈'이라는 강력한 스킬을 주고서도 김독자의 신비스러움을 유지하는 장치가 된다. 뿐만 아니라 스토리의 진행도 드러내지 않는다.

회귀 중인 유중혁과 스토리를 알고 있는 김독자가 가진 같은 약점은 스토리가 바뀐다는 것이다. 물론 김독자가 더 먼 이야기까지 알고 있지만 바뀐 미래는 둘 모두에게 페널티로 작용한다. 그리고 두 주인공이 페널티를 이겨내는 장면은 분명 매 회차마다 사이다 요소로 작동하게 될 것이다.

'데우스 엑스 마키나'라는 짝수 다리라는 서브 시나리오는 마치 드래곤라자의 '12인의 다리'같은 느낌이었지만 이는 김독자라는 주인공을 새로운 시나리오로 이끌기 위한 장치다. 누군가는 죽어야 하는 비극을 만들고 그 대상이 주인공임을 알게 됨으로써 독자는 주인공이 어떻게 이 장면을 파쇄해 낼 것인가 기대하게 되는 것이다.

회귀자 유중혁이 김독자를 어룡의 입 속으로 밀어 넣는 것은 작가가 김독자를 빠르게 성장시킬 명분을 만들고 있는 것이기도 할 것이다. 독자의 쾌감은 덤이다.

[전독시] Ep1. 유료 서비스 돌입

야곰야곰+책벌레 — Tue, 7 Jul 2026 01:49:28 +0900

주인공의 서사 부여와 세계관 설정은 중요하다.

*** 개인적인 후기로 스포일러가 포함되어 있습니다.

이야기의 문을 여는 첫 번째 에피소드의 역할은 중요하다. 사실 나도 이 관문을 넘지 못하고 더 읽지 않으려고 했다. 생각보다 흥미롭지 못하다고 해야 할까. 흔한 느낌이라고 해야 할까. 웹소설의 기본 토대가 비슷한 것일 수도 있다. 회빙환 혹은 이 세계. 세계관을 설명이 길어지지 않아야 한다는 이유 역시 대체로 아는 내용일 것이고 생각보다 유치하고 지겹다는 생각이 들기 때문이다. <에피소드 1> 전체를 세계관 설명에 쓴다는 건 있을 수 없는 일인 것 같다. 1 - 1 정도로 세계관은 짧막히 끝낸다.

이 작품은 <전지적 독자시점>으로 웹소설 <멸망한 세계에서 살아남는 세 가지 방법>의 최후 독자인 김독자가 주인공을 맡고 있다. 마치 이 작품이 '싱숑'작가의 두 번째 작품 같다는 느낌이 들 정도다. 왜냐하면 <전지적 독자시점>을 써나가려면 <멸망한 세계에서 살아남는 세 가지 방법>에 대한 스토리도 완벽하게 전개되어 있어야 하기 때문이다. 하나의 작품이지만 두 개의 작품을 동시 연재하는 것과 같다.

이 세계관에서 주인공에게 준 가장 큰 능력이 바로 유일한 독자라는 점이다. 지하철에서 유상아와의 씬은 이런 점을 드러내며 서사를 만들어내고 있다. 현실에서 공부하며 노력한 유상아. '리얼'에서 빛을 내는 것은 그런 사람의 것이었다. 하지만 김독자는 웹소설을 읽었다. 그렇다면 김독자가 빛을 내는 곳은 '판타지' 속이 되는 것이다. 지금 삶이 '리얼리즘'이라 별 볼일 없는 인간의 삶이다. 하지만 '리얼'에서 독자였던 김독자가 말하는 '독자의 삶'이 주인공이 되는 순간이 올 것이다. 당연하지만 순리대로 흐르는 복선. 그리고 '리얼'은 '판타지'로 바뀐다.

작가는 세계의 전환을 납득할 수 있도록 정성을 쏟은 편이다. 다짜고짜 이 세계로 전환해 버리는 작품들의 초기 실망감에서 벗어날 수 있다. 그렇다고 너무 길지도 않게 1편으로 마무리했다. 시작부터 많은 복선과 연결고리가 만들어지고 있다는 점이 놀랍니다.

10년 가까이 홀로 지낸 독자의 삶. 그리고 그런 독자에 감사해하는 저자. 작가로부터 받은 소설 전문. 갑작스러운 유료화. 하지만 새로운 인물인 김독자와 유상아가 스토리에 개입되기 때문에 스토리는 수정되어야 한다는 것도 알 수 있다. 스토리를 이끌 두 메인 캐릭터가 죽는다는 것은 상상할 수 없기 때문이다.

처음부터 <배틀로열>과 같은 설정이다. 살아남아야 하는 조건. 그리고 알고 있는 이야기. 김독자는 퀘스트 클리어 조건의 빈틈을 노린다. 이 또한 작가의 노림수다. 마치 정의란 무엇인가를 연상케 하는 퀘스트. 삶을 위한 죽음의 선택지. 누가 살아남아야 하는가에 대한 질문에 대한 인간의 에고를 질문지를 바꿔버리는 것으로 스토리 전개를 틀어 버린다. 독자는 예상하지 못하게 문장이 여러 방향으로 해석할 수 있게 열어둔 작가의 노림수다.

"하나 이상의 생명체를 죽이시오"

인간의 밑바닥 본성을 직접 눈으로 겪은 어린아이 이길영의 존재와 그의 곤충 채집통의 설정은 매우 자연스럽다. 곤충 채집통 속의 생명체는 느슨하게 몰입을 시작한 독자가 알아채기 힘든 설정이기도 했다. 게다가 김남운과의 전투 씬에서 상대가 쓴 스킬에 밀릴 때 사용한 메뚜기 알은 그 알이 얼마의 경험치를 제공할지는 몰랐지만 극초반의 캐릭터에의 스테이터스를 올리기엔 충분했다.

에피소드 1은 인간의 생존에 대한 본능과 그 속에서 생존을 위한 노력, 주인공의 침착함과 노련함이 돋보인다. 게다가 권선징악을 내릴 수 있기에 독자로 하여금 약간의 쾌감까지 전달해 준다.

에피소드 1이 끝나며 열차는 터널을 지나 한강으로 올라선다. 그리고 바뀐 세상을 보여준다. 세상은 이미 새롭게 바뀌어 있다는 서사의 완성이다.

슬픔이 주는 기쁨 (알랭 드 보통) - 청미래

야곰야곰+책벌레 — Mon, 6 Jul 2026 01:49:00 +0900

제목이 참 좋아서 샀다. <불안>이라는 책을 사면서 말이다. 누군가의 글을 읽어야겠다는 생각이 들면 보통 사려고 했던 책 외에도 몇 권 더 구매하는 편이다. 다른 책들도 좋아 보였지만 이 책 제목이 좋았다.

일상에 의미를 만들고 이해하려고 하는 저자의 깊이를 모두 따라갈 순 없었지만 그래도 몇 문장 좋은 인상을 받을 수 있었다. 사실 제목은 첫 번째 챕터의 제목일 뿐이었지만 말이다. 우리는 슬플 때 기쁜 것들보다 슬픈 것들을 더 찾는다. 억지스러운 분위기 전환보다는 공감이라는 감각을 더 좋아하기 때문이 아닐까 싶다. 사람에게 공감을 받을 수 있지만 공간에게 혹은 사물에게 공감을 받을 수 있기 때문이다.

슬플 때 우리를 위로하는 건 슬픈 스토리, 슬픈 노래 같은 것이다. 우리가 기분이 가라앉을 때 필요한 것 또한 쓸쓸한 그림 혹은 공간일지도 모른다. 빠져 버린 에너지에 밝은 기운을 넣어도 풍선처럼 금방 쪼그라들어 버리기도 한다. 상대가 화가 날 땐 같이 욕해주는 게 가장 큰 위로라는 게 정설인 것처럼...

그럼에도 가장 좋았던 챕터는 <진정성>이라는 글이었다. 글에 등장하는 여성 클로이는 작가의 경험 속의 여인인 것 같다 (25세의 알랭 드 보통이 쓴 24세의 클로이). 그 관계가 어떠하든 이 글이 가장 좋았다.

상대를 향한 강한 욕망은 자신에 대한 열등감을 동반하게 된다. 사랑하는 사람에게 완벽함이 주어지고 그것에 자신을 견준다. "당신은 누구입니까?"라는 관심과 시도 속에서는 "나는 누구여야 합니까?"라는 답을 끊임없이 찾고 있는 것이 바로 사랑이라는 것이다. 너무 멋진 표현이 아닌가 싶었다.

불안 (알랭 드 보통) - 은행나무

야곰야곰+책벌레 — Sun, 5 Jul 2026 00:48:49 +0900

삶을 살아가면서 불쑥불쑥 존재감을 과시하는 감정인 불안. 막연하게 나타나는 불쾌함, 초조함이다. 눈앞의 공포가 그럴 것이고 안정적이지 못한 자신의 존재감 때문일 것이기도 하다. 이런 불안은 어디서부터 출발하는가에 대한 대답으로 알랭 드 보통은 '사랑'에 있다고 했다.

인간의 욕구 중에 가장 바닥에 위치하고 있다는 '성욕'. 사랑의 형태가 모두 그런 것은 아니지만 우리가 말하는 사랑은 일방적인 사랑의 형태가 아니고서야 보통은 '성적 사랑'이라고 이해하고 있다. 하지만 사랑의 형태에는 또 다른 한 가지가 존재한다. 바로 세상으로부터 받는 사랑이다.

세상으로부터의 사랑은 대중의 중심에 서 있는 사람들에게 필요한 것 아닐까라고 생각할지도 모른다. 하지만 공동체로부터 받는 사랑은 인간에 매우 중요하다. 이 사랑에 대한 욕망은 사회적 지탄을 받을 수도 있지만 모든 사람들이 은밀히 추구하는 것이기도 하다. 공동체로부터의 사랑은 성적인 사랑만큼이나 고통스럽고 아프다. 원하는 이성을 놓칠까 봐 전전긍긍하는 그 모습 그대로 우리에게 '불안'이 된다.

인간이 의식주가 해결되면 자연스레 권력과 명예를 찾게 된다. 사회적 위계에서 조금이라도 더 높은 곳에 존재하고 싶은 욕망은 다른 이유보다 사랑이 있기 때문이다. 돈, 명성, 영향력은 그 자체로의 의미도 있지만 다르게 보면 사회적 사랑의 결정체가 되어 버렸기 때문이다. 그리고 그 결정체는 시대에 따라 변한다. 그리고 이 사랑은 낭만적인 사랑과 마찬가지로 호의로운 시선 속에 편안함을 가져다준다.

인간이 공동체로 사랑을 갈구하는 방식은 어쩌면 유아기 때 발현한 무조건적인 사랑을 다시 받고 싶어 하는 것과 닮아 있지 않을까. 아이가 떼를 쓰는 방식으로 부모의 관심을 받듯 인간은 금욕적인 신성함을 보이거나 권력의 투쟁에 앞장서거나 돈을 많이 모음으로써 무조건적인 사랑을 기대하고 있는 게 아닐까. 인간 중에 탐미주의자나 쾌락주의자가 얼마나 될까. 인간이 갈구하는 '존엄'과 '사랑'에 대한 본능이다. 인간은 사랑을 받을 수만 있다면 아무짝에도 쓸모없는 것에 집착하기 때문이다. 돈에 집착하는 것도 노래나 춤 혹은 외모에 집착하는 것도 모드 같은 맥락이 아닐까. 게임에 빠져 있는 것도 그렇다. 모두 각자가 사랑받을 공간에서 노력하고 있는 것일지도 모를 일이다.

평등주의가 가져온 것은 바로 '질투'다. 인간은 동등하다고 생각하는 것과 비교했을 때 질투가 생긴다. 세상은 이미 모든 인간은 평등하다는 인식이 있기 때문에 질투할 대상은 전 세계인이 된다. 게다가 인터넷은 세상을 모두 연결시켜 놓았다. 비교해야 할 대상도 기하급수적으로 많아졌다. 인간은 질투할 대상도 비교해야 할 항목도 셀 수 없게 되었다. 어쩌면 하루에 한 번은 좌절해야 하는 세상일지도.

그리고 세상을 관통하고 있는 능력주의는 부와 가난에 대해 '인격'을 투영시키고 있다. 부자라는 것은 능력주의에서 사회적 가치가 높은 것이고 가난은 자연스럽게 가치 없음이 된다. 능력주의는 철저한 기회의 평등을 외치는 동시에 능력에 따른 차별도 인정한다. 기회의 평등은 어느 선에서 인정해 버렸지만 부에 대한 차별은 꽤나 절대적으로 적용되고 있는 것 같다. 사회 진화론적인 인식까지는 아니지만 세습된 부마저도 인격으로 간주되어 버리는 요즘 세상을 보면 탐탁지는 않은 것도 사실이기는 하다. 능력주의는 가난이라는 고통에 수치라는 모욕까지 더해줬다.

우리가 실패를 두려워하는 것은 세상이 성공에 대해서만 호의를 보여준다고 믿기 때문이다. 동시에 실패는 많은 사람들이 차가운 눈길로 바라보고 가혹하게 해석할 것이라는 것도 의식하지 않을 수 없다. '패배자'가 되는 두려움까지 감수해야 한다. 능력주의는 졌기 때문에 공감을 얻을 권리도 상실했다는 의미까지 담는 가혹한 말이 되었다.

인간은 먹고사는데 모자람이 없는데도 치열하게 살아간다. 공동체의 소득에 비해 뒤쳐지면 언제나 가난에 시달린다. 가난은 공동체의 심판으로부터 자유로울 수 없다. 물질주의적인 사람이 아니더라도 부를 축적해서 불명예에서 벗어나고 싶다는 욕구를 막을 수 없다. 그렇게 하지 못하면 불안은 자신을 덮칠 것이다.

삶에서 완전과 완성은 존재하지 않는다. 시간이 흐를 때마다 부의 개념은 바뀌고 사랑을 받을 수 있는 조건도 변했다. 시간이 흐르면 전환을 맞이하게 될 것이다. 인간의 불안도 결국에는 인간 스스로가 만든 '관심'을 과장해서 받아들이는 것일 수도 있다. 스스로가 만든 이상에 의해 괴로워하고 그것을 너무 중요하게 생각하기 때문에 생기는 것이다. 그럼에도 시대를 살아가는 한 인간으로서 그 틀을 깨는 것은 불가능하지 않을까 싶다.

그저 지금과 다르게 살아가는 사람들을 이해하려고 시름해 보는 것이 지금의 시대를 비판 없이 숭배하는 것보다 더 나은 것이 아닐까 싶다. 그리고 그것이 다음 패러다임을 위한 인간의 준비가 아닐까 싶다.

2026년 7월 독서 기록

야곰야곰+책벌레 — Sat, 4 Jul 2026 23:47:58 +0900

Learn Wpf MVVM - Xaml, C# and the MVVM Pattern (Weil, Amaud) - Lulu.com

야곰야곰+책벌레 — Sat, 4 Jul 2026 23:45:21 +0900

실용서를 종이책으로 더 사지 않기로 했는데, 한컴 리뷰어를 하면서 자연스럽게 Ebook은 구글에 모아두게 되었다. 한국어 서적도 Ebook도 있지만 구글에서는 한글판이 없기 때문에 원서로 보게 되었다. 영어를 잘해서라기보다는 우리는 공통어인 코딩이 있기 때문이다.

WPF는 생각보다 자료나 서적이 많지 않았다. C# 폼 구성을 WPF로 바꾸는 쪽이 AI 실수가 더 적은 것 같기 때문이다.

책은 하나 정도의 프로젝트로 딱 필요한 것만 간략하게 설명해 준다. 정말 따라 해 보면 개념 정도는 이해할 수 있다. 그다음은 AI와 같이 일하면 된다. 실제로 Cursor AI와 함께 이 책의 배경 지식 정도로 어플의 UI를 꾸릴 수 있게 되었다.

참 좋은 세상이지만 역시 배경 지식 없이 뭔가를 한다는 건 아직은 쉬운 일은 아닌 것 같다. WPF의 맛보기는 이 책만 한 것이 없을 것 같다.

이키가이 (가미야 미에코) - 필로소닉

야곰야곰+책벌레 — Tue, 30 Jun 2026 19:14:28 +0900

生き甲斐(이키가이)는 삶과 보람, 가치가 결합된 일본어로 '살아가는 이유'나 '삶의 보람'을 아우르는 철학적이 단어다. 활기찬 삶을 위해서는 '살아갈 이유'만큼 중요한 것이 없다. 이것은 굳이 연구를 하지 않아도 확신을 가지고 말할 수 있는 것이다. 인간에 삶의 보람을 뺏는 것보다 잔인한 것은 없다. '무엇이 사는 보람이 되는가'에 대한 질문은 인간마다 다르기 때문에 무엇이 정답인지도 알 수 없다.

이키가이는 두 가지 맥락으로 쓰인다. 위에 설명했듯 사라는 보람의 원천 또는 대상을 가리키는 것과 보람을 느끼는 정신 상태 그 자체를 들 수 있다. 어떻게 보면 '의미감'이라고 할 수 있다. 빅토르 프랑클이 말한 '시련에 대한 태도 변화' 그것은 삶에 대한 '의미감'이라고 할 수 있을지도 모르겠다. 니체가 말했다.

"왜 살아야 하는지 아는 사람은 그 어떤 상황도 견딜 수 있다"

사는 보람을 느끼는 사람은 타인에게 원망을 느끼기 어렵다. 행복한 사람들은 은밀히 원망하고 미워하는 마음이 끼어들 여지가 없기 때문이다. 하지만 삶은 늘 기쁠 수 없기 때문에 삶의 보람감은 단순이 '삶에 대한 기쁨'에서 나오지는 않는다. 여러 감정의 기복과 체험의 변화가 있어야 삶은 충실할 수 있다. 체험이라는 건 결국 변화이기 때문이다.

하지만 사람이 어떤 것을 사는 보람이라고 생각하는 정도가 지나치게 강하게 되어 버리면 그것이 생명보다 소중하다고 느끼게 되고 그것을 위해 희생해도 괜찮다는 생각을 하게 된다. 그런 욕구는 자신의 생존을 스스로 위협하기도 한다. 반대로 삶의 보람을 느끼지 못하는 본능적인 공격심이 자신에게 향하게 되면 자살하게 된다. 고통과 슬픔을 안고 살아가는 방법을 알아가야 할지도 모를 일이다.

인간 존재의 의의는 그 자체로 가지고 있다. 이용 가치나 유용성이 달려 있지는 않은 것이다. 광활한 우주에서 인류라는 존재가 그렇게까지 중요한가를 고민해 봤을 때, 인류가 만물의 중심이 될 가능성은 얼마나 될까. 그런 존재의 능력이라는 게 얼마나 초라할까를 생각해 보면 결국 모든 것은 그 자체로 의미를 가지고 있다고 밖에 합리화할 수밖에 없을 것 같기도 하다.

자신의 생명을 방어할 필요가 없을 때 사람은 자유로워진다. 죽음을 목도에 둔 사람이 더 평안해지는 경우가 생기는 것도 이런 이유가 아닐까. 더 이상의 허식과 이해타산이 필요가 없다. 정말 하고 싶은 일, 하지 않으면 안 될 일만 할 수 있다. '하고 싶어서 하는 일'을 하는 것은 얼마나 기운 넘치는 기쁨인가. 돈이 되지 않는 일도 할 수 있는 자유. 얼마나 행복할까.

삶에는 자신을 속박하는 것들이 너무 많다. 물리적인 속박을 넘어 집착과 충동, 감정등이 있다. 어쩌면 자본이라는 것도 그것에 속하게 되는지도 모를 일이다. 그것들은 더욱더 집요하게 인간을 속박한다. 자유인 같으면서도 노예 같은 삶이라고 느낄 수도 있다. 자신의 자유를 발휘할 여지가 있는지 스스로에게 묻게 된다.

하루를 어떻게 살아냈는지 스스로에게 묻다 보면 그저 그렇게 지나기도 하고 꽤나 힘들기도 하다. 하지만 그런 삶의 중간중간 꽤나 황홀한 의미들도 가득 차는 시간들이 온다. 그런 이정표를 만나려고 삶을 살아가는지도 모르겠다. 인생 굴곡의 높은 지점에 잠시나마 닿을 수 있고 그것을 기억하고 이해하는 노력이 필요하다. 그런 삶이 우리의 '보람'이 되지 않을까 싶다.

리더의 마음 (맨프레드 케츠 드 브리스) - 생각의 서재

야곰야곰+책벌레 — Sat, 27 Jun 2026 02:10:57 +0900

지금까지의 책들은 리더에게 무엇을 해야 한다고 강조하는 책들이 대부분이었다. 잘하고 싶지 않은 리더가 어디 있으랴. 정말 유능했던 직원이 리더의 자리에 오르는 순간 전혀 다른 사람처럼 변하기도 한다. 정상을 향해 달린 전략가의 본모습일 수도 있고 새로운 환경에 적응하지 못해 방황하는 사람의 모습일 수도 있다. 사람들은 왜 리더의 자리에 오르면 리더십을 잃고 '이상한 사람'이 되어 버릴까. 이 책은 그런 얘기를 한다.

리더가 아프면 조직도 아플 수밖에 없다.

리더라는 자리가 어려운 점은 바로 '권력'이라는 것에 있다. 권력에는 인간 행동의 근본적인 문제가 엮여 있기 때문이다. 강함과 약함, 지배와 종속, 통제와 복종. 권력에는 태어나서 서로 의존한다는 사실에서 인간의 존재를 나타내고 있다고도 할 수 있다.

현대사회가 여러 시스템과 정의구현 방법을 구축해 놨지만 여전히 권력은 존재하고 그 권력의 영향력에 놓이는 사람들도 존재한다. 그리고 리더가 되려는 사람과 리더를 추종하는 혹은 조정하려는 세력이 생기는 것도 사실이다. 권력은 마치 블랙홀처럼 사람들을 모으고 그 중력을 느낄수록 권력에 취하게 된다. 자신이 리더와 가까이 있다고 느낄수록 권력을 더 많이 느낀다.

그래서 이 책은 팔로워라는 말을 쓰지 않고 추종자라고 쓰는 것 같다. 추종자는 리더를 서포트하는 개념이 아니라 리더를 자신들이 그리는 그림에 맞게 이상화하기 때문이다. 리더에게 비현실적인 힘과 자질이 있다고 의미를 부여하여 자신이 보호받는다는 느낌을 얻는다. 리더의 모습은 추종자들에게 비치고 반대로 그런 추종자들의 모습이 리더에게 보인다.

추종자는 리더가 하는 행동들이 추종자 스스로가 만든 이미지로 해석한다. 리더를 유혹해 그런 환상 속의 존재가 리더 자신이라고 믿게 만든다. 추종자들은 이런 왜곡된 모습에 리더를 투영시키려 한다. 이때 리더는 메타인지에 대한 가혹한 시험에 빠지게 된다. 결국 자신 스스로에게 의지해야 한다. 자신이 지향하고, 남겨지고 싶은 종류의 사람을 이미지화해야 한다.

권력에는 언제나 자만과 교만이 생긴다. 리더와 추종자의 동등하지 않은 관계에서 리더들은 규칙을 어길 수 있다고 당연하게 여기기도 한다. 하지만 중요한 건 이런 마음이 주는 위험신호에 어떻게 관심을 기울이게 만들 수 있느냐의 문제다. 리더의 행위는 추종자의 우상화 과정에서 더욱 강화되기 때문에 쉽지 않다.

조직에는 조직의 권력 남용과 현실을 제대로 바라볼 수 있도록 하는 자정 작용이 필요하다. 리더에게 다른 관점을 기꺼이 얘기할 수 있는 용감한 사람이 필요하다. 이런 사람을 '조직의 광대'라고 할 수 있다. 하지만 조직이 이런 광대 직원들을 유지할 수 있을까는 다른 문제가 된다. 유머와 솔직함은 집단의 응집력과 신뢰 분위기에 기여할 수 있다.

(도서협찬) 비인간 (장 프랑수아 리오타르) - 이비

야곰야곰+책벌레 — Sun, 21 Jun 2026 20:29:07 +0900

이것이 정통 철학서인가?라는 생각을 하게 된다. 이 책은 비전공자인 나에게 무척이나 어려운 책이다. 까마득한 사유의 끝점에서 노닐고 있는 신선들의 얘기 같다는 느낌이 든다. 현실을 살아내기도 빠듯한 우리에게 또 다른 질문을 던지려고 하는 것일까.

인간의 삶이 기계의 발전과 동조되고 있는 것은 현실이다. 인간은 편해지기 위해 기계를 만들기 시작했지만 그 기계를 더 잘 다루기 위해서 스스로를 기계화한다고 생각할 수 있다. 기계와 시스템에 의존하게 되는 인간에게 인간적이지 않음은 어떤 의미가 있을까. 과학적으로도 철학적으로도 설명하기 쉽지 않은 이것에 대해 리오타르는 얘기한다(하지만 이해가 되는 건 아니다).

인간적인 것은 무엇인가?라는 질문으로 시작해야 한다. 원초적인 것인가 아니면 어른스러운 것인가. 때로는 아이의 천진난만함을 인간적이라고 얘기하기도 하고 때로는 고도로 학습된 인간의 행동을 보고 인간적이라고 하기도 한다. 어떤 것이 진짜 인간적인 것인지 알 수 없지만 서로가 서로에게 영향을 주고 있다는 것인 사실이다.

모든 교육은 제재와 두려움 없이 이뤄지지 않기 때문에 비인간적이다. 아이는 성인 공동체의 볼모이면서도 인간성이 부족한 성인 공동체에 더 인간적임을 촉구할 수 있다. 어른은 어린 시절의 약속을 지킴으로써 인간적일 수 있는 것일까. 그것이 무엇인지 이해할 수는 없다. 철학자들의 깊은 문답을 나는 아직 잘 모르겠다.

인간의 사유는 끊임없는 질문 속에 있는 것 같다. 모든 것을 묻고 답하면서 철학과 사유는 지속된다. 하지만 절멸이라는 단어 앞에서 지켜낼 수 있는 사유가 있는지는 의문이다. 아직은 머나먼 미래의 일이지만 태양의 죽음과 함께 다가올 혹은 그보다 훨씬 일찍 마주하게 될 인류의 절멸. 그 질문에 대한 답에 대한 새로운 질문은 생길 수 있을까? 존재할 이유가 없는 질문 아니 질문할 존재조차 없는 상황에서 말이다. 죽음에 대한 사유는 존재하지만 종말에 대한 사유는 불가능하다. 유한한 것을 유한하다고 말하고자 하려면 영원히 지속되는 뭔가가 있어야 한다. 결국 인간 없음의 사유가 진행되어야 한다. 바위가 사유할 수 있다면 인간 절멸에 대한 철학적 질문은 계속 이어질 수도 있을 것이다. AI라면 가능할까?

철학적 사유를 천천히 살펴보면 마치 과학을 보는 듯하기도 하다. 어떤 학문이든 꼭대기에 이르러면 비슷한 질문을 하게 되는 걸까. 찰나에 대한 인식도 그렇다. 물질에 대한 것도 비슷하다. 일어나는 것은 '지금'이라는 단어로 표현할 수 있지만 실제로 일어남은 그대로 포착할 수 없다. 인지의 순간은 이미 지나버린 것이고 그전이라 하면 예측의 순간이라고 할 수 있다. 현시된 현재는 과거다. 뇌수용체가 정보를 파악한 지금도 이미 과거다. 사건을 구성하기 위한 지금 역시 과거의 조각들의 모음이다.

책은 굉장히 심오해서 활자를 읽어내는 것만으로도 쉽지 않았다. 내가 여러 철학서를 조금 더 잘고 있었더라면 꽤나 재밌는 책이었을지도 모르겠지만 그저 수박 겉핥기 수준의 지식으로는 충분히 즐기기 어려웠다. 모든 이야기는 결론이 있을 때 이야기가 성립된다. 비밀은 비밀이 아닐 때 비로소 비밀임이 성립되고 결국엔 비밀이 되지 않는 것으로 결론이 될 것이다. 현존하는 모든 것이 결국에는 무엇에게 인지될 때 그것은 성립된다.

인간이 인지할 수 없는 비인간적인 것들은 결국 인간에게 인지됨으로써 밖에 존재할 수 밖에지만 그러면 더 이상 비인간적인 게 아니게 된다. 결국 비인간적인 것에 의해 인지되고 사유되어야 할 것 같다. 그렇더라도 인간이 더 이상 알 수 없는 것에 대한 사유일 것이다. 그저 사유가 멈춰지지 않을 것만 알게 되는 게 최선인지도 모르겠다.

사실 이 글을 쓰는 나 또한 무슨 말을 하고 있는지 잘 모르겠다. 더 공부해 보는 걸로 하자.

일	월	화	수	목	금	토
			1	2	3	4

5	6	7	8	9	10	11

12	13	14	15	16	17	18

19	20	21	22	23	24	25

26	27	28	29	30	31

일	월	화	수	목	금	토
			1	2	3	4

5	6	7	8	9	10	11

12	13	14	15	16	17	18

19	20	21	22	23	24	25

26	27	28	29	30	31

일	월	화	수	목	금	토
			1	2	3	4

5	6	7	8	9	10	11

12	13	14	15	16	17	18

19	20	21	22	23	24	25

26	27	28	29	30	31